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LAS NOVELAS DE RAFAEL CHIRBES apuntan
siempre a una operacién de desenmascara-
miento moral. Y como no puede ser de otra
manera, el resultado es la desilusién. Hay en
sus novelas gente que tiene aspiraciones so-
ciales, gente que utiliza el sistema (o régi-
men politico como el franquista) para esca-
lar posiciones de privilegio. Hay también
gente que se autoengana, después (o simul-
tdneamente) de engafar a los demds. A la
desilusion podria sumarse el simulacro, la

impostura. Incluso como pasaba en su ulti-
ma novela, Los viejos amigos, no deberia
soslayarse la ambigiiedad. Un mecanismo
de supervivencia que produjo no poco rédi-
to econémico en algunos segmentos socia-
les de la Espana de las tltimas décadas. En
Los disparos del cazador, Chirbes trabajaba
con una instancia novelistica de clara rai-
gambre realista, realista en el sentido en que
lo fueron Balzac y Galdés. Me refiero al arri-
bista. Qué mejor dibujo que el de un arribis-
ta para ilustrar la patrafa. Eso, claro, en el
disefio del paisaje moral. Porque en el for-
mal, en el estrictamente estilistico o en el
arquitecténico, las soluciones de Chirbes
son siempre propuestas fronterizas, la narra-
cién omnisciente, el soliloquio, el relato indi-
recto, los puntos de vista muiltiples, los gui-
nos literarios. Ahora Chirbes nos entrega

Crematorio, una novela en la estela de La
larga marcha y La caida de Madrid. En la
estela épica e intrahistdrica que caracteriza-
ba a aquéllas, pero que en cuerpo introspec-
tivo y solidez reflexiva incluso las supera.
Podrfamos decir, para que el lector se
haga una idea, que la nueva novela de Chir-
bes trata sobre la especulacién urbanistica
en Espana. Dicho asi, darfa la falsa impre-
sién de que el escritor ha incurrido en esa
enfermedad que algunos sociélogos llaman
presentismo. Nada mads lejos de ello. La es-
peculacion urbanistica es una plaga que se
va extendiendo a escala planetaria. Chirbes
ha ideado un sistema narrativo donde este
fenémeno necesitaba su lugar de representa-
cién. Y como tal, es decir, como artefacto de
ficcidn, la especulacion del suelo se convier-
te en motor de un mecanismo narrativo que

apunta a una metdfora del mundo tal como
lo estamos percibiendo. En Chirbes era im-
posible imaginar otra cosa que no fuera una
visién honda (y dialéctica) de un peligro co-
mo el que suponen las urbanizaciones salva-
jes. Y sobre todo, el peligro que supone que
haya tanta gente (es decir, transversales
componentes sociales) comprometida en
su casi irreversible proliferacion.

Crematorio es la historia de una familia
dividida en dos generaciones. El escenario
es Misent, un pueblo de la costa valenciana.
Sus actores son Rubén Bertomeu, de 72
afnos, un arquitecto impregnado en su juven-
tud de grandes ideales artisticos-urbanisti-
cos. Su hermano, Matias, un viejo idealista
revolucionario que acaba sus dias urdiendo
odas a la alimentacién saludable. Federico
Brouard, un escritor homosexual que bebe y
se hace demasiadas preguntas en su afén de
justificar su nulidad creativa. Silvia, la hija
del arquitecto, espiritu contestatario a la vez
que principal beneficiaria de la holgada si-
tuacion econémica que su padre ha alcanza-
do. M6nica, la nueva mujer de Rubén, insus-
tancial y personaje arquetipico de la nueva
psicologia del nuevo rico espafiol. Y a cierta
distancia dramdtica pero no por ello menos
significativa, un mandado de Rubén, un ru-
so propietario de un club de alterne, un ru-
mano en busca de su lugar en el confort
europeo. A cada uno de ellos, Chirbes le da
suvozy suregistro. Cada de uno esos perso-
najes arrastra un cimulo de medias ver-
dades, insatisfacciones, mentiras, infide-
lidades. Quienes venimos siguiendo la obra
novelistica de Chirbes sabemos que no cua-
dran en €l las tesis unidimensionales. Sus
personajes, y si no leamos con suma aten-
cién el capitulo que va de la pagina 165 a la
230, saben perfectamente quiénes son, in-
cluso cuando se autoenganan. O para decir-
lo con las palabras que E. L. Doctorow dedi-
ca a Scott Fitzgerald: “Todo lo que sabemos
de €], él también lo sabe”. La decadencia de
unos seres entregados a la impostura y a la
codicia es una de las circunstancias que me-
jor he visto retratada en una novela espano-
la en los dltimos afios. Novela de naufragios
diversos, novela en la que incluso el persona-
je central ha perdido lo minimo que siem-
pre deberfamos proteger: “Silvia no sabe si
era un Rubén Bertomeu mds moral, pero si
bastante mds interesante”. e

Las cenizas del Progreso

En Crematorio, Rafael Chirbes hace mencién, incluso en la

DESDE MIMOUN hasta Los viejos amigos, Rafael Chirbes tran-
sita por el espinoso camino de la historia espanola del dltimo
medio siglo. Con una escritura de precisién clinica en la que a
veces recala un medido lirismo, el escritor de Valencia no cede
al olvido de la grande y pequefa historia de nuestro pais.
Como si Benito Pérez Galdds vigilara. También podria estar
vigilando Balzac, que fabulé sobre la Restauracién borbénica.
O Emile Zola, que lo hizo sobre el Segundo Imperio de Luis
Napoleén. Mucho se ha hablado del realismo de Chirbes. Y no
siempre entendido con fundamento. Hay una apariencia de
crénica histérica en sus novelas, en La larga marcha y La
caida de Madrid, inmediatamente neutralizada por un rico y
finisimo mecanismo de relato intimista incrustado en el mural
de la Historia de Espana.

pdgina final de agradecimientos, a una serie de autores. Pero es
en la pdgina 366 donde se nos da una sutil pista: “;A quién no le
gusta el Paris que naci6 de la corrupcién?”. ;A qué Paris se refiere
el arquitecto de Chirbes? Al Paris del bar6n Haussmann. A la
misma ciudad que Zola, poco después de la derrota de la Comu-
na, dedicé La jauria. Esta novela fue la primera que se escribié
sobre la especulacién inmobiliaria en Europa. Hay algunas citas
de Baudelaire en Crematorio. Tenia que haberlas. Al dandismo
del autor de Las flores del mal ya le iban bien las reformas de
Haussman. Aunque era consciente de que en el precio por ese
tipo de progreso iba incluido que él perdiera su aura de poeta
esencial. Del Progreso, sus cenizas y demds desilusiones nos
habla Rafael Chirbes desde su poderio narrativo. J. E. A.-D.
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