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LAS NOVELAS DE RAFAEL CHIRBES apuntan
siempre a una operación de desenmascara-
miento moral. Y como no puede ser de otra
manera, el resultado es la desilusión. Hay en
sus novelas gente que tiene aspiraciones so-
ciales, gente que utiliza el sistema (o régi-
men político como el franquista) para esca-
lar posiciones de privilegio. Hay también
gente que se autoengaña, después (o simul-
táneamente) de engañar a los demás. A la
desilusión podría sumarse el simulacro, la

impostura. Incluso como pasaba en su últi-
ma novela, Los viejos amigos, no debería
soslayarse la ambigüedad. Un mecanismo
de supervivencia que produjo no poco rédi-
to económico en algunos segmentos socia-
les de la España de las últimas décadas. En
Los disparos del cazador, Chirbes trabajaba
con una instancia novelística de clara rai-
gambre realista, realista en el sentido en que
lo fueron Balzac y Galdós. Me refiero al arri-
bista. Qué mejor dibujo que el de un arribis-
ta para ilustrar la patraña. Eso, claro, en el
diseño del paisaje moral. Porque en el for-
mal, en el estrictamente estilístico o en el
arquitectónico, las soluciones de Chirbes
son siempre propuestas fronterizas, la narra-
ción omnisciente, el soliloquio, el relato indi-
recto, los puntos de vista múltiples, los gui-
ños literarios. Ahora Chirbes nos entrega

Crematorio, una novela en la estela de La
larga marcha y La caída de Madrid. En la
estela épica e intrahistórica que caracteriza-
ba a aquéllas, pero que en cuerpo introspec-
tivo y solidez reflexiva incluso las supera.

Podríamos decir, para que el lector se
haga una idea, que la nueva novela de Chir-
bes trata sobre la especulación urbanística
en España. Dicho así, daría la falsa impre-
sión de que el escritor ha incurrido en esa
enfermedad que algunos sociólogos llaman
presentismo. Nada más lejos de ello. La es-
peculación urbanística es una plaga que se
va extendiendo a escala planetaria. Chirbes
ha ideado un sistema narrativo donde este
fenómeno necesitaba su lugar de representa-
ción. Y como tal, es decir, como artefacto de
ficción, la especulación del suelo se convier-
te en motor de un mecanismo narrativo que

apunta a una metáfora del mundo tal como
lo estamos percibiendo. En Chirbes era im-
posible imaginar otra cosa que no fuera una
visión honda (y dialéctica) de un peligro co-
mo el que suponen las urbanizaciones salva-
jes. Y sobre todo, el peligro que supone que
haya tanta gente (es decir, transversales
componentes sociales) comprometida en
su casi irreversible proliferación.

Crematorio es la historia de una familia
dividida en dos generaciones. El escenario
es Misent, un pueblo de la costa valenciana.
Sus actores son Rubén Bertomeu, de 72
años, un arquitecto impregnado en su juven-
tud de grandes ideales artísticos-urbanísti-
cos. Su hermano, Matías, un viejo idealista
revolucionario que acaba sus días urdiendo
odas a la alimentación saludable. Federico
Brouard, un escritor homosexual que bebe y
se hace demasiadas preguntas en su afán de
justificar su nulidad creativa. Silvia, la hija
del arquitecto, espíritu contestatario a la vez
que principal beneficiaria de la holgada si-
tuación económica que su padre ha alcanza-
do. Mónica, la nueva mujer de Rubén, insus-
tancial y personaje arquetípico de la nueva
psicología del nuevo rico español. Y a cierta
distancia dramática pero no por ello menos
significativa, un mandado de Rubén, un ru-
so propietario de un club de alterne, un ru-
mano en busca de su lugar en el confort
europeo. A cada uno de ellos, Chirbes le da
su voz y su registro. Cada de uno esos perso-
najes arrastra un cúmulo de medias ver-
dades, insatisfacciones, mentiras, infide-
lidades. Quienes venimos siguiendo la obra
novelística de Chirbes sabemos que no cua-
dran en él las tesis unidimensionales. Sus
personajes, y si no leamos con suma aten-
ción el capítulo que va de la página 165 a la
230, saben perfectamente quiénes son, in-
cluso cuando se autoengañan. O para decir-
lo con las palabras que E. L. Doctorow dedi-
ca a Scott Fitzgerald: “Todo lo que sabemos
de él, él también lo sabe”. La decadencia de
unos seres entregados a la impostura y a la
codicia es una de las circunstancias que me-
jor he visto retratada en una novela españo-
la en los últimos años. Novela de naufragios
diversos, novela en la que incluso el persona-
je central ha perdido lo mínimo que siem-
pre deberíamos proteger: “Silvia no sabe si
era un Rubén Bertomeu más moral, pero sí
bastante más interesante”. O

DESDE MIMOUN hasta Los viejos amigos, Rafael Chirbes tran-
sita por el espinoso camino de la historia española del último
medio siglo. Con una escritura de precisión clínica en la que a
veces recala un medido lirismo, el escritor de Valencia no cede
al olvido de la grande y pequeña historia de nuestro país.
Como si Benito Pérez Galdós vigilara. También podría estar
vigilando Balzac, que fabuló sobre la Restauración borbónica.
O Émile Zola, que lo hizo sobre el Segundo Imperio de Luis
Napoleón. Mucho se ha hablado del realismo de Chirbes. Y no
siempre entendido con fundamento. Hay una apariencia de
crónica histórica en sus novelas, en La larga marcha y La
caída de Madrid, inmediatamente neutralizada por un rico y
finísimo mecanismo de relato intimista incrustado en el mural
de la Historia de España.

En Crematorio, Rafael Chirbes hace mención, incluso en la
página final de agradecimientos, a una serie de autores. Pero es
en la página 366 donde se nos da una sutil pista: “¿A quién no le
gusta el París que nació de la corrupción?”. ¿A qué París se refiere
el arquitecto de Chirbes? Al París del barón Haussmann. A la
misma ciudad que Zola, poco después de la derrota de la Comu-
na, dedicó La jauría. Esta novela fue la primera que se escribió
sobre la especulación inmobiliaria en Europa. Hay algunas citas
de Baudelaire en Crematorio. Tenía que haberlas. Al dandismo
del autor de Las flores del mal ya le iban bien las reformas de
Haussman. Aunque era consciente de que en el precio por ese
tipo de progreso iba incluido que él perdiera su aura de poeta
esencial. Del Progreso, sus cenizas y demás desilusiones nos
habla Rafael Chirbes desde su poderío narrativo. J. E. A.-D.
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